多伦多的BMO球场，六月的风本应承载着比利时黄金一代最后的余晖，记分牌在第31分钟亮起“1-0”时，特罗萨德左路内切后的弧线球像一把银色餐刀，切开塞尔维亚防线奶酪般的表层，德布劳内送出直塞前甚至没有抬头——三十三岁的他依然拥有无需确认的视野，比利时球迷在看台上挥舞三色旗，他们相信这不过是又一场程序化的胜利,就像过去十年里无数次发生的那样。
但贝林厄姆不这么认为。
当塞尔维亚球员垂着头走向中圈时，镜头捕捉到这位英格兰中场正在系鞋带，他的动作很慢，慢得近乎挑衅，随后他做了一件让所有人费解的事：他走向裁判，低声说了几句，然后退回自己的半场，双臂张开，像在丈量整个球场的宽度，从那一刻起,比赛的物理规则似乎被重新书写。
第44分钟，贝林厄姆在中圈弧顶接球，三名比利时球员呈三角围拢，像鬣狗逼近落单的角马，他忽然用外脚背将球挑起，皮球越过奥纳纳的头顶，自己则从另一侧闪身而过，这个动作没有出现在任何战术板上，它只属于那种在训练场上被无数次压抑的街头本能，看台上响起一阵奇异的嗡鸣，仿佛观众集体意识到：某种不可逆的事情正在发生。
下半场，塞尔维亚的每一次进攻都像从贝林厄姆的脚下生长出来，第58分钟，他在右路肋部用脚底拉球转身，维特塞尔被晃得单膝跪地，随后他送出一记贴着草皮飞行的直塞，弗拉霍维奇反越位成功，推射远角得手，1-1，贝林厄姆没有庆祝，他只是转身跑回中场，一边跑一边用右手在胸前画着什么，导播切到慢镜头回放，人们才看清他的嘴型：“还有。”
真正的毁灭发生在第76分钟，比利时获得前场任意球，德布劳内站在球前，瞳孔里映着整座球场的灯火，皮球越过人墙，像一枚巡航导弹飞向球门右上角——然后贝林厄姆出现了，他仿佛预判了弹道，在门线前用胸口将球停下，不，不是解围，他停球后顺势转身，面对本方球门，用后脚跟将球敲给边路的科斯蒂奇，整个动作一气呵成，用时不到两秒，比利时球员愣在原地,像被抽走了发条的玩偶。
8秒后，皮球出现在比利时禁区，贝林厄姆从中场一路狂奔，在点球点附近接到倒三角回传，他没有调整，直接推射，库尔图瓦扑向右侧，皮球却从左侧滚入网窝，2-1,塞尔维亚完成了逆转。
终场哨响时，比分定格在3-1，贝林厄姆的数据栏写着：1球2助攻，3次关键传球，4次抢断，11次夺回球权，但数据无法解释他在场上制造的那种“场”：一种让时间流速改变、让对手动作迟缓的引力，当晚，比利时媒体的标题是“足球被重新定义”，而塞尔维亚媒体只写了一句话：“我们拥有一个不属于这个维度的球员。”
多伦多的夜空下，贝林厄姆把比赛用球塞进球衣里，肚子的位置鼓鼓囊囊，像一个孕育着足球新纪元的孤本，夜风很凉,但他走过的草地还在发烫。