败者组的空气总是黏稠的,灯光在舞台地板上铺开一层薄薄的蓝，像某种冷却中的金属，而paiN与TES的队标并列在屏幕两侧，像两柄刚刚拔出鞘的刀，没有观众欢呼的波浪，只有键盘声如雨点般密集地落下，打在这片名为“生死”的战场上。
TES的节奏一开始就像一根被拉满的弓弦,打野的路线狠辣而精准，像提前嗅到了paiN每一步落子的犹豫，镜头切到中路，Caps的卡牌正贴着兵线边缘来回踱步，他的手指在键盘上轻微起伏，像在给每一张扑克牌称重，paiN不是没有机会，他们的辅助在河道草丛里蹲伏了四十七秒，直到TES的视野出现一道裂缝，钩子如毒蛇出洞，咬住了打野的衣角，那一瞬间，整个地图都在震颤。
但Caps没有动,他像一块沉在湖底的石头，看着队友被围，看着TES三人像潮水般涌来，看着技能的交汇处炸开一团又一团青蓝色的光，他的卡牌在塔后退了两格，然后在所有人以为他要逃的时候，突然切了一张黄牌，闪进了战场的风暴中心。
那一秒里,他的血量只剩四分之一，TES的中单已经回头，大招的冷却光标在屏幕边缘闪烁，观众席没有声音，但所有人的呼吸都停在了喉咙里，Caps的黄牌没有丢向最近的敌人，也没有丢向那个交过闪现的辅助——他丢向了身后的一只残血小兵，这张牌在飞行途中划出一道极短的弧线，像一枚硬币在空中翻了个面，落地时换了一种命运。
卡牌的E技能被动恰好叠满,黄牌触发额外伤害，小兵死亡，他身上亮起了一道升级的光，就是这一级，让他多出了三十七滴血，TES中单的大招如约而至，像一道银白色的判决从空中劈下，所有人都看见了那个血条只剩最后一丝深红的数字——七，不是零，是七，Caps没有死，他的卡牌像一具刚刚经历了雷击的雕像，摇晃了一下，然后站直了。
接下来的操作,像是被慢放了一百遍，Caps没有直接反打，他先回头走了一步，拉开与TES中单之间那道若有若无的距离，然后在对方所有技能进入真空的零点四秒里，回头，切牌，红牌，平A，再接Q技能万能牌，三道蓝色的刀光呈扇形飞出，第一道落在TES中单脚下，第二道贯穿了他的身体，第三道沿着他试图走位的轨迹，像一张提前写好的生死状，精准地贴在了他的后背上。
TES中单倒下的时候,连解说都愣了一下，现场只有键盘声和某台机器低低的嗡鸣，慢慢地，像潮水从远方漫过来，掌声响起来了，那不是欢呼，而是一种带着敬意的、几乎克制的掌声，像看完一场魔术之后，观众不约而同地点了点头。
paiN在这之后并没有立刻找到翻盘的支点,TES的运营像一张越收越紧的网，边路的兵线始终在施压，野区的资源一次次被化为己用，但Caps的那一次反杀，像一把刀插进了TES最自信的那条节奏线上，此后每一次TES想要发起总攻，都像是能听见Caps卡牌切牌的脆响在耳边回荡——那声音不响，却让人心头发紧。
比赛最终没有在那一刻决出胜负,但Caps的那一幕，却像一颗被烧红的钉子，牢牢地烙在了这场对抗的中央，他的卡牌站在中路河道的边缘，血条已经恢复了一些，但依然薄得像一张纸，他没有回头，只是默默地补掉下一波兵线，仿佛刚才的一切不过是这座峡谷里一次再普通不过的呼吸。
可所有人都知道,那一秒的Caps，是整个败者组里最滚烫的存在，他用七滴血的距离，测度了生死之间的极限，也用一张扑克牌，翻开了绝境中最锋利的一页，而paiN与TES的故事，还在等着下一波的袭卷。